La formula del due
Erri De Luca

Sono del millenovecento, ultimo secolo delle seritture a mano. Gia nella primizia
del seguente, uno con quademo ¢ penna & scaduto dall'albo del contemporane.

Confermo: scrivo a meno dentro un guaderno a righe, non a quedretti che so-
mipliano a sharre. Mai scrivo da seduto a un tavolo, a una scrivenia, invece sulle
ginocchiz. L'ora & buis, prima del giorno. Tralascio eltri particolan di interesse per-
fino minore di questi.

A scuole nepli anni cinguanta c'era ancora, a Mapoli almeno, il celamaio inserdto
nel banco e il pennino. La penna biro inventata da poco era proibita. Credo che ev-
venne in guarta «lementare la scomparsa del pennino e il passaggio alls stilografica.

Per lz dursta dell'infanzia la scrittura @ stata un’esperienza chimica, la fissazio-
ne di un acido scuro sopra una superficie infida, che sbrodolave macchie, si bu-
cava, col danne di dover dfare il compito da cepo. [l grembivle nero nascondeva
lo spargimento dell'inchiostro addosso.

Alle elementar la differenze di ceto tra 1 bambini si vedeva da tre particolar,
abhigliamento escluso, Prima differenza: in primavera i poverl venivano rassti a
cranio nudo a cause dei pidocchi, pli altr no. Poi alle undid i poveri fdeoevwevano
dal bidello la “referione”, un pane con un rettangolo di cotopnata, gli altr eveve-
no la merenda nel cesting portato da casa. Il privilegio del cestine era per me un'o-
miliazione, facendod sembrare dei Cappuccetto Rosso, con Napoli per bosca. Ul
tima differenza: gli altri esciugavano lz pagina con la cana assorbente, i poveri col
fiato. Facevo parte degli altrd, dotati di mezz di fortuna, avevo il cartoncino bizn-
co da stendere sopra inchiostro fresco per asciugarlo. Ma la mossz della bocea
avvicinata ella pagina, che o soffiava su, era pii bella. Dava aria alle parole scrit-
te, non le schiscdava pifl. Avevo pia visto soffiare un bacio sul palmo della mano
per mandarlo & quelcuno. Il soffio sulla pagina somigliave & quelle spedizione.

Ero disciplinato, sppartenevo agli eltrd, non potevo soffiare sul guaderno con i
poverl. Neanche a casa, non visto mi permettevo la verisnte. Stevo in un'infanzia
addomesticata, sssruive & comando anche sorrsi ammeestrati, una smorfiz di puan-
ce distese. Bisopnava sorridere a tempo.

Scrivere, in napoletano “Sherivere™: non mi pizceve il verbo messo all'imperati-
vo dal maestro: "Sherivete”. E cominciave il dettato. Non mi pizeeve la vocale o,
che rendeva pit cupa la parole scuole, in napoletano "schiola”.

L elementar erano il trapuardo dellz scuola dell"obblipe. Alle medie non i fu
pit1 il dovere dellz stilografica. Fu una pacchia scrvere con lz biro, il foglio asciui-
to, senza rischio di bucarlo. Non cema pit bisogno del soffio, comungue i soffia-
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La formala del dize

tori non clerano pit, § poveri non frequentavano le medie. B stato sllors, dopo i
dieci anni, che ho comindato a scrivere per me. Sui fopli di mezzo dei quaderni,
che si potevano staccare lasciando un po® di vuoto al centro, mi permetteve le pri-
me scritture non comandete. Niente: "caro digrio”™. Mi seccava di dere del tn a
un guaderno, fingerlo in ascolto. E poi i fatti miei erano insignificanti. Volevo seri-
viere avventure, miracoli, pirati, esplorezioni. Niente storie d’smore, affennate per
ragpiungere un sordso finale, a favore di pubblico. Scrivere mi effrancava dal-
I'obhbligo di sorcidere.

Misura delle storie erano le quattro facciate del foglio stacceto al centro del qua-

derno. Ci mettevo un titolo e niente firma in fondo. Penso che guel rapazzino era
un brevo scrittore, clandestine e breve,

Buttavo il racconto sppena ne iniziavo un altro. Tenerli somiglisva troppo ells
mossa della carta assorbente che l schizcciave., Buttarli era fare posto epli altd.

Ho continusto & scrivere store fino a ogpi. E stata la migliore compagnia che mi
sono tenuto. E ho continuato a buttare, non subito come facevo prima. Tenevo la
storiz per un anng, lz riprendevo con 'intento di copiare. 5e non mi faceva voplis
di ripassarla su un gquaderna nuovo, la buttavo. Era la prova. E successo verso i
trent'anni che ho potuto ricopiarne une. Mentre faceva, enche agpinngevo, per ra-
mificarione. Una storia & una specie vegetale.

E successo nel tempo in cui mi procurave da vivere col levoro manuele. La ma-
no andave pin grossa sul foplio, pih lents, me le testa aveve smesso di metterle
fretta. La seritura seguiva 'andatura della mano, le frasi uscivano a cadenza di
respiro subacquen, le sillebe, bollicine salite in superficie. Ho cominciato a con-
servere storie & a ricopiarle da quendo la meno & diventata la hacchetta d'orche-
stra delle scritture.

I miei racconti sono orali. Passeno allo scritto per mancanza di voce da rivolge-
re 4 una persona intorno. La serttura, enche quella di una lettera, esipe che i abi-
ti lontano. Le frasi non sono pii lunghe del Gato necessario a pronunciarle. Met-
to il punto dove il respiro termina la corsa.

A 46 anni la scrittura mi ha tolto dal lavoro manuale. Provo un sollisvo senza gra-
titudine. Chi ha fatto per molt anni il mestitre operaio, nel mio caso per vent, non
smette di vedere il mondo sotto la specie dell’asservimento. E un punto di vists
sphembo, dal basso verso "alto, fa venire rupghe sulla fronte. Verso le scrittura, tem-
po salveto e opposto a quello del levore, ho invece un sentimento di responsabilita,
(Consiste in guesto: sapere che le pagine scritte e pubblicate io meglio di cosi non
le so fare. Questo chinde il conto tra me e lz responszabilité di lasciare scritto.



La formola dal dus

Uno dei bambini poveri delle elementari muoveva le labbra scrivendo, per lo sfor-
20 di metters in italiano. Veniva preso in gino: ste dicendo le oraziond. Dal banco -
cine il suo brusio keggero mi arrivava come il rumore di una perdita. Dentro di i
lz scrittura sveva una pressione che forzava le lebbra, perdendo consonenti. Era co-
51 forte da affiorare. Succede lo stesso pure 2l piedi che si mettono a ballare diestro
un ritmo pure st il corpo se ne sta seduto, Allors cosi sia lz scrttura: capace di muo-
vere le labbra al suo lettore, di ferlo andare insieme sottobracdo, sebvare i tempo

della solimudine inventando la formulz del due.
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